Полезные статьи Опции

[Александр Вакуров]

Фильм о боли

Алексей МАКАРКИН
Анджей Вайда снял фильм о Катыни. О польских офицерах, расстрелянных под Смоленском, и об их семьях. О преступлении и попытке скрыть его. О людях, избиравших разные жизненные пути, когда «век-волкодав» принуждал их к драматическому выбору. Когда выжившие могли завидовать погибшим, что тем уже не больно.


Вайда снял фильм, а не политическую однодневку – впрочем, само предположение об обратном было бы оскорблением для великого режиссера. У него не было возможности воздействовать на братьев Качиньских, которые, видимо, в силу воспоминаний о собственном опыте жизни в просоветской Польше, стали организовывать коллективные просмотры для военнослужащих и школьников. Кстати, такое политическое действо не помогло им выиграть выборы – избиратели крупных городов Польши отказали им в доверии, отдав свои голоса оппозиции, что и решило исход кампании.
Кстати, свое отношение к использованию трагедии в политических целях Вайда недвусмысленно высказал в фильме, в котором представлены два почти идентичных ряда военной кинохроники – немецкой и советской, посвященной Катыни. В этих хрониках почти одними и теми же словами противоположная сторона обвиняется в гибели поляков – эмоционально, с надрывом, с сознательной спекуляцией на боли. Если с советской стороны речь шла о заведомой циничной лжи (освященной именами академика и митрополита – они также есть на этих кадрах), то с немецкой – об особой форме цинизма, при которой преступник с видом оскорбленной невинности обличает другого преступника в совершенных тем злодеяниях.

В фильме нет ни одного реально существовавшего исторического персонажа, хотя у многих есть прототипы – реально жившие люди. Генерал – не совсем Сморавиньский (хотя подходит по возрасту и некоторым подробностям биографии) и не совсем Минкевич (хотя как старший по званию именно он был командиром для офицеров в Козельском лагере). Ротмистр, почти до самой гибели ведущий записи в своей книжечке, – не «копия» майора Сольского, чей дневник стал одним из основных документов катынской драмы. Русский капитан Попов, спасающий семью польского офицера, – вовсе не живое воплощение политкорректности. Во-первых, у него, как и у других героев фильма, есть реальные прототипы, а, во-вторых, литературный предшественник – вполне приличный капитан Рыков из «Пана Тадеуша» Мицкевича, не так давно экранизированного тем же Вайдой (царского капитана играл Шакуров, а советского в «Катыни» — Гармаш).
Всем героям фильма больно. Кто-то (как поручик, призванный в армию мирный конструктор спортивных самолетов) находит утешение в Боге, сжимая в руках до самого конца четки. Кого-то, как другого поручика, чудом спасшегося от гибели и сделавшего успешную карьеру в просоветской польской армии (к концу войны – уже майор!), боль, стыд и одиночество в кругу своих коллег, боящихся прослыть неблагонадежными, приводит к самоубийству. Свою боль скрывает вдова ротмистра, тихо работающая в заштатной фотостудии. Боль ощущается в гордой непреклонности вдовы генерала.

На боль по-разному реагируют две сестры поручика-конструктора. Одна выбирает путь, который в церковной практике называется «акривией» — оказывая почести погибшему брату, она твердо и непреклонно идет на конфликт с системой, понимая, что ее как минимум ждет тюрьма. Другая следует «икономии», идя на компромисс с доминирующей системой, рационально полагая, что стенку нельзя пробить головой. Вайда не судит никого из своих героев (все палачи подчеркнуто обезличены и практически лишены индивидуальных характеристик, так что они не в счет). Та же сестра-конформистка принимает в школу сына погибшего в Катыни офицера, несмотря на его явную ненависть к убийцам отца; и не ее вина, что ему не приходится в ней учиться – боль к тому времени уже привела его к вооруженной борьбе с почти неизбежным трагическим концом. Здесь вспоминаешь Марека из «Пепла и алмаза», который тоже гибнет, только-только успев полюбить. Разница в том, что здесь герой так и не успевает убить перед смертью.

Пока что «Катынь» демонстрировалась один раз – в Москве, в польском посольстве, в присутствии небольшого числа зрителей. Мне кажется, что люди в зале тоже испытывали боль – во всяком случае, во время сцен деловито-профессионального расстрела. Это была тихая боль, без демонстраций и истерик, после просмотра хотелось помолчать.

Покажут ли «Катынь» на российских экранах? Уже звучат голоса, что нет, не решатся. Отношения с Польшей изрядно испорчены (вряд ли смена правительства приведет к их быстрому потеплению), и многие россияне до сих пор убеждены, что их соотечественников оклеветали, приписав им нацистское преступление. Представляется, впрочем, что реальность будет иной, более соответствующей теперешней стилистике, – фильм покажут, но не на основных каналах и не в прайм-тайм. Может быть, на «Культуре» — Михаил Швыдкой уже упоминал о такой возможности. И не во всех кинотеатрах, а в некоторых, для «просвещенного зрителя». В любом случае можно будет посмотреть этот фильм на DVD. А посмотреть надо – хотя бы для того, чтобы понять, почувствовать чужую боль и сопереживать ей.



«Ежедневный журнал».
13.11.07 08:11

[Александр Вакуров]

Леонардо да Винчи. Гений. Сверхчеловек. Черный маг.

Выдающиеся ученые

Чтобы обострить свое восприятие мира, улучшить память и развить воображение, Леонардо практиковал специальные психотехнические упражнения, восходящие к эзотерическим практикам пифагорейцев и -- представьте себе! -- современной нейролингвистике. Он как будто знал эволюционные ключи к тайнам человеческой психики. Так, один из секретов Леонардо да Винчи заключался в особой формуле сна: он спал по 15 минут каждые 4 часа, сокращая таким образом свой суточный сон с 8 до 1,5 часов. Благодаря этому гений экономил сразу 75 процентов времени сна, что фактически удлинило его время жизни с 70 до 100 лет!


Мастерская Мастера

И через пять столетий загадки и тайны гения эпохи Возрождения не перестают удивлять наших современников.
Итальянские исследователи недавно обнаружили тайную мастерскую Леонардо да Винчи. Она находится в здании мужского монастыря Св. Аннунциаты в самом центре Флоренции. Монахи из ордена Служителей Девы Марии сдавали некоторые монастырские комнаты именитым гостям. О существовании мастерской было известно давно из разных документов, известно было также, что Леонардо останавливался в этом монастыре. Но искусно запечатанные комнаты обнаружить было непросто. За распечатанной дверью оказалась лестница, датируемая 1430 годом, работы флорентийского скульптора и архитектора Мичелоццо Бартоломео. Эта лестница вела в пять комнат, в которых обитал Леонардо со своими учениками. В обители великому ученому были предложены отличные условия, поскольку он был уже знаменит. Самая большая комната с двумя окнами была спальней. Кроме нее была еще смежная потайная комната, где Мастер работал сам. Остальные комнаты служили мастерской для Леонардо и его учеников, которых было 5-6 человек. Некоторые подробности говорят о том, что в их числе был и повар.
Местонахождение мастерской было идеальным. Монастырская библиотека содержала коллекцию из почти 5000 рукописей, очень интересовавших да Винчи. Неподалеку находился госпиталь Св. Марии, где он мог заниматься анатомированием трупов.
Бесспорным доказательством того, что в мастерской занимался Леонардо, стали находящиеся в ней фрески. Они вызывают ассоциации с другими работами мастера с первого взгляда. Компьютерные исследования эти ассоциации целиком подтверждают.
Кстати сказать, семья богатого купца Франческо дел Джокондо имела в монастыре Св. Аннуциаты часовню. Вполне возможно, что именно в монастыре великий живописец повстречал жену купца, Лизу Черардини. Молодая женщина послужила художнику моделью для написания знаменитой Джоконды.

Он или она?

Над разгадкой тайны улыбки Моны Лизы исследователи бьются уже много лет. Едва ли не каждый год находится ученый, сообщающий: "Тайна раскрыта!" Некоторые считают, что разница восприятия выражения лица Джоконды зависит от личных психических качеств каждого. Кому-то оно кажется грустным, кому-то задумчивым, кому-то лукавым, кому-то даже злобным. А некоторые считают, что Джоконда вовсе даже и не улыбается! Другие ученые считают, что дело в особенностях художественной манеры автора. Якобы Леонардо так по-особому накладывал краски, что лицо Моны Лизы постоянно меняется. Многие настаивают на том, что художник изобразил на полотне себя в женском обличье, оттого и получился такой странный эффект.
Есть версия, что художник, который якобы был бисексуалом, нарисовал не себя, а своего ученика и помощника Джиана Джакомо Капротти, который находился рядом с ним в течение 26 лет. В пользу этой версии приводят тот факт, что Леонардо оставил эту картину ему в наследство, когда скончался в 1519 году.
Отдельного внимания требуют мнения медиков. Стоматолог и по совместительству эксперт по живописи Джозеф Борковски считает, что выражение лица Моны Лизы типично для людей, потерявших передние зубы. А японский доктор Накамура обнаружил поражение уголка левого глаза Джоконды и сделал вывод, что она предрасположена к сердечным заболеваниям и страдает астмой. Еще одну версию -- о параличе лицевого нерва -- выдвинули отоларинголог Азур из Окленда и датский врач Финн Беккер-Христиансен, который предложил обратить внимание на то, что Джоконда правой стороной улыбается, а левой гримасничает. Кроме того, он обнаружил у Моны Лизы даже симптомы идиотизма, мотивируя их непропорциональностью пальцев и отсутствием гибкости в руке. Зато, по мнению британского врача Кеннета Кила, на портрете просто-напросто передано умиротворенное состояние беременной женщины.


Говорят...
...что именно модели Джоконды великий художник обязан своей смертью. Что многочасовые изнурительные сеансы с ней извели великого мастера, поскольку сама модель оказалась биовампиром. Об этом говорят и поныне. Как только картина была написана, великого художника не стало.


Мы не умеем читать!

Всем известно, что Леонардо был левшой, писал справа налево в зеркальном изображении. Ранние его записи абсолютно не читаемы, но со временем зеркальное письмо Леонардо обрело определенную форму, характерный, хотя и малоразборчивый почерк. Установив начертания отдельных букв, некоторые исследователи научились читать его обыкновенно, справа налево. Казалось бы -- ключ найден! Но неразборчивость почерка -- это полбеды. Леонардо еще имел привычку писать по слуховому методу, то разделял слоги одного слова, то неожиданно слеплял несколько слов в одно. Прибавьте к этому необъятность знаний, доступных только специалистам разных областей. Все это не могло не вводить исследователей в заблуждения. Вот поэтому почти все тайны гения остаются для человечества неразгаданными.


Загадки без отгадок

Среди прозаических произведений Леонардо есть загадочные "Предсказания", представляющие собой своеобразную игру в загадки и разгадки. Скорее всего, он готовил их для развлечения придворного или светского общества. Леонардо давал словесное описание явления, верное отдельными признаками, которое, по возможности, расходилось с сутью описываемого. При этом самая обыденная вещь превращалась в свою противоположность. Слушатель же должен был узнать вещь и назвать ее по имени. Задача да Винчи в том и состояла, чтобы, с одной стороны, как можно больше разъединить описание признаков вещи с действительным ее обликом, а с другой -- не разорвать связи между ними.
Вот, например, как Леонардо да Винчи зашифровал загадку "О запеленутых младенцах": "О морские города! Я вижу вас, ваших граждан, как женщин, так и мужчин, туго связанных крепкими узами по рукам и ногам людьми, которые не будут понимать ваших речей, и вы сможете облегчать ваши страдания и утрату свободы лишь в слезных жалобах, вздыхая и сетуя промеж самих себя, ибо тот, кто связал вас, вас не поймет, ни вы их не поймете".
Нечто подобное было написано им о сосущих детях: "Многие Франческо, Доминико и Бенедетто будут есть то, что не раз поедалось другими по соседству, и пройдет много месяцев, пока они смогут говорить".
"О, сколько будет таких, которым не будет дозволено родиться", -- так писал он о яйцах, из которых не вылупятся цыплята.
Во многих загадках имеется зашифрованный пророческий смысл. Исследователи считают, что некоторые головоломки им удалось разгадать. К примеру:
"Будет по воздуху носиться зловещий пернатый род; они нападут на людей и зверей и будут питаться ими с великим криком. Они наполнят свое чрево алой кровью" -- предсказание, считают знатоки, очень похоже на создание воздушных летательных аппаратов, самолетов и вертолетов.
"Люди будут разговаривать друг с другом из самых отдаленных стран и друг другу отвечать" -- что это, как не предсказание изобретения телефонной, телеграфной и радиосвязи?
"Многих можно будет видеть несущимися на больших животных в быстром беге на погибель собственной жизни и на скорейшую смерть. По земле будут видны животные разного цвета, несущие людей к уничтожению их жизни" -- автомобили и всевозможная бронетехника.
"Много будет таких, кто будет двигаться один против другого, держа в руках острое железо; они не будут причинять друг другу иного вреда, кроме усталости, ибо насколько один будет нагибаться вперед, настолько другой будет отклоняться назад. Но горе тому, кто попадет на середину между ними, потому что он в конце концов окажется разрезанным на куски" -- двуручная пила.
"Много будет таких, кто будет свежевать свою мать, переворачивая на ней ее кожу, используя для этого ужасного зверя" -- сельскохозяйственные машины. К этому же относится и другое изречение: "Видно будет, как переворачивают землю вверх дном и смотрят на противоположные полусферы и открывают норы свирепейших зверей".
"Шкуры животных будут выводить людей из молчания с великими криками и ругательствами" -- мячи для спортивных игр сделаны из кожи.
А вот предсказания о возможных катаклизмах, связанных с потеплением: "Морская вода поднимется на высокие вершины гор, к небесам и снова упадет на жилища людей. Видно будет, как самые большие деревья лесов будут несомы неистовством ветра с востока на запад".
Но есть у Леонардо да Винчи и такие загадки, перед которыми исследователи теряются. Может быть, вам удастся расшифровать их?


* Разверзнется... Выйдут из земли звери, облеченные в тьму, которые с удивительными наскоками будут наскакивать на человеческую породу, а она зверскими укусами, с пролитием крови будет ими пожираться.
* Люди будут ходить, и не будут двигаться; будут говорить с тем, кого нет, будут слышать того, кто не говорит.
* Будут погублены бесчисленные жизни, и в земле будут сделаны бесчисленные дыры. Тогда большая часть людей, оставшихся в живых, выбросят вон из своих домов прибереженное ими пропитание на вольную добычу птицам и наземным животным, нисколько о нем не заботясь. Люди будут выбрасывать из собственных домов те припасы, которые предназначались для поддержания их жизни.
* Вернется время Ирода, ибо невинные младенцы будут отняты у своих кормилиц и умрут от великих ранений от руки жестоких людей.
* Много будет таких народов, которые будут прятать себя, своих детей и свои припасы в глубине темных пещер, и там, во мраке, они будут кормить себя и свою семью в течение многих месяцев без всякого искусственного или природного света.
* Видно будет, как в воздухе на огромнейшей высоте огромные змеи сражаются с птицами.
* Большей части мужского рода не будет дозволено размножаться, так как у них будут отняты семенники.


Поспешишь -- людей насмешишь

Леонардо да Винчи никогда не спешил закончить произведение. Он считал, что незаконченность -- обязательное качество жизни. Окончить -- значит убить! Медлительность творца была удивительной, он писал свои полотна годами. Мог сделать два-три мазка и удалиться на много дней из города, например, благоустраивать долины Ломбардии или создавать аппарат для ходьбы по воде. Почти каждое из его значительных произведений -- "незавершенка". Многие были испорчены водой, огнем, варварским обращением, но художник никогда не исправлял повреждений, словно давал право жизни вмешиваться в его творчество, что-то подправлять.


Добро = Зло

Создавая фреску "Тайная вечеря" Леонардо да Винчи очень долго искал идеальные модели. Иисус должен воплощать Добро, а Иуда, решивший предать его на этой трапезе, -- Зло.
Леонардо много раз прерывал работу, отправляясь на поиски натурщиков. Однажды, слушая церковный хор, он увидел в одном из юных певчих совершенный образ Христа и, пригласив его в свою мастерскую, сделал с него несколько набросков и этюдов.
Прошло три года. "Тайная вечеря" была почти завершена, однако Леонардо так и не нашел подходящего натурщика для Иуды. Кардинал, отвечавший за роспись собора, торопил художника, требуя, чтобы фреска была закончена как можно скорее.
И вот после долгих поисков художник увидел валявшегося в сточной канаве человека -- молодого, но преждевременно одряхлевшего, грязного, пьяного и оборванного. Времени на этюды уже не было, и Леонардо приказал своим помощникам доставить его прямо в собор. С большим трудом его притащили туда и поставили на ноги. Человек толком не понимал, что происходит, и где он находится, а Леонардо запечатлевал на холсте лицо человека, погрязшего в грехах. Когда он окончил работу, нищий, который к этому времени уже немного пришел в себя, подошел к полотну и вскричал:
-- Я уже видел эту картину раньше!
-- Когда? -- удивился Леонардо.
-- Три года назад, еще до того, как я все потерял. В ту пору, когда я пел в хоре, и жизнь моя была полна мечтаний, какой-то художник написал с меня Христа...


Изобретения гения

Леонардо был прекрасным фокусником (современники называли его магом). Он мог вызывать из кипящей жидкости многоцветное пламя, вливая в нее вино; легко превращал белое вино в красное; одним ударом ломал трость, концы которой положены на два стакана, не разбив ни один из них; наносил на конец пера немного своей слюны -- и надпись на бумаге становится черной. Чудеса, которые показывал Леонардо, настолько впечатляли современников, что его всерьез подозревали в служении "черной магии". К тому же возле гения постоянно находились странные, сомнительной нравственности личности, вроде Томазо Джованни Мазини, известного под псевдонимом Зороастр де Перетола, -- хорошего механика, ювелира и одновременно адепта тайных наук…
Леонардо многое шифровал, чтобы его идеи раскрывались постепенно, по мере того, как человечество до них "дозреет". Ученые только в прошлом году, спустя пять столетий после смерти Леонардо да Винчи, сумели разобраться в проекте его самодвижущейся тележки и построить ее. Это изобретение можно смело назвать предшественником современного автомобиля.
Сделанные да Винчи изобретения и открытия охватывают все области знания (их более 50!), полностью предвосхищая направления развития современной цивилизации. В 1499 году Леонардо для встречи французского короля Людовика XII сконструировал деревянного механического льва, который, сделав несколько шагов, распахивал свою грудную клетку и показывал внутренности, "заполненные лилиями". Ученый является изобретателем скафандра, подводной лодки, парохода, ластов. У него есть рукопись, в которой показывается возможность погружения на большую глубину без скафандра благодаря использованию особой газовой смеси (секрет которой он сознательно уничтожил). Чтобы ее изобрести, необходимо было хорошо разбираться в биохимических процессах человеческого организма, которые совершенно не были известны в то время! Это он первым предложил устанавливать на бронированных кораблях батареи огнестрельных орудий (подал идею броненосца!), изобрел вертолет, велосипед, планер, парашют, танк, пулемет, отравляющие газы, дымовую завесу для войск, увеличительное стекло (за 100 лет до Галилея!). Да Винчи изобрел текстильные машины, ткацкие станки, машины для изготовления иголок, мощные подъемные краны, системы осушения болот посредством труб, арочные мосты. Он создал чертежи воротов, рычагов и винтов, предназначенных поднимать огромные тяжести, -- механизмы, которых не было в его время. Поразительно, что Леонардо подробно описывает эти машины и механизмы, хотя их и невозможно было сделать в то время из-за того, что тогда не знали шарикоподшипников (но сам Леонардо знал это -- сохранился соответствующий рисунок). Иногда кажется, что да Винчи просто хотел узнать как можно больше об этом мире, коллекционируя информацию. Зачем она ему была нужна в таком виде и в таком количестве? Ответа на этот вопрос он не оставил.


Автор: Дарья УСАТОВА