Полезные статьи Опции

[Александр Вакуров]

Фильм о боли

Алексей МАКАРКИН
Анджей Вайда снял фильм о Катыни. О польских офицерах, расстрелянных под Смоленском, и об их семьях. О преступлении и попытке скрыть его. О людях, избиравших разные жизненные пути, когда «век-волкодав» принуждал их к драматическому выбору. Когда выжившие могли завидовать погибшим, что тем уже не больно.


Вайда снял фильм, а не политическую однодневку – впрочем, само предположение об обратном было бы оскорблением для великого режиссера. У него не было возможности воздействовать на братьев Качиньских, которые, видимо, в силу воспоминаний о собственном опыте жизни в просоветской Польше, стали организовывать коллективные просмотры для военнослужащих и школьников. Кстати, такое политическое действо не помогло им выиграть выборы – избиратели крупных городов Польши отказали им в доверии, отдав свои голоса оппозиции, что и решило исход кампании.
Кстати, свое отношение к использованию трагедии в политических целях Вайда недвусмысленно высказал в фильме, в котором представлены два почти идентичных ряда военной кинохроники – немецкой и советской, посвященной Катыни. В этих хрониках почти одними и теми же словами противоположная сторона обвиняется в гибели поляков – эмоционально, с надрывом, с сознательной спекуляцией на боли. Если с советской стороны речь шла о заведомой циничной лжи (освященной именами академика и митрополита – они также есть на этих кадрах), то с немецкой – об особой форме цинизма, при которой преступник с видом оскорбленной невинности обличает другого преступника в совершенных тем злодеяниях.

В фильме нет ни одного реально существовавшего исторического персонажа, хотя у многих есть прототипы – реально жившие люди. Генерал – не совсем Сморавиньский (хотя подходит по возрасту и некоторым подробностям биографии) и не совсем Минкевич (хотя как старший по званию именно он был командиром для офицеров в Козельском лагере). Ротмистр, почти до самой гибели ведущий записи в своей книжечке, – не «копия» майора Сольского, чей дневник стал одним из основных документов катынской драмы. Русский капитан Попов, спасающий семью польского офицера, – вовсе не живое воплощение политкорректности. Во-первых, у него, как и у других героев фильма, есть реальные прототипы, а, во-вторых, литературный предшественник – вполне приличный капитан Рыков из «Пана Тадеуша» Мицкевича, не так давно экранизированного тем же Вайдой (царского капитана играл Шакуров, а советского в «Катыни» — Гармаш).
Всем героям фильма больно. Кто-то (как поручик, призванный в армию мирный конструктор спортивных самолетов) находит утешение в Боге, сжимая в руках до самого конца четки. Кого-то, как другого поручика, чудом спасшегося от гибели и сделавшего успешную карьеру в просоветской польской армии (к концу войны – уже майор!), боль, стыд и одиночество в кругу своих коллег, боящихся прослыть неблагонадежными, приводит к самоубийству. Свою боль скрывает вдова ротмистра, тихо работающая в заштатной фотостудии. Боль ощущается в гордой непреклонности вдовы генерала.

На боль по-разному реагируют две сестры поручика-конструктора. Одна выбирает путь, который в церковной практике называется «акривией» — оказывая почести погибшему брату, она твердо и непреклонно идет на конфликт с системой, понимая, что ее как минимум ждет тюрьма. Другая следует «икономии», идя на компромисс с доминирующей системой, рационально полагая, что стенку нельзя пробить головой. Вайда не судит никого из своих героев (все палачи подчеркнуто обезличены и практически лишены индивидуальных характеристик, так что они не в счет). Та же сестра-конформистка принимает в школу сына погибшего в Катыни офицера, несмотря на его явную ненависть к убийцам отца; и не ее вина, что ему не приходится в ней учиться – боль к тому времени уже привела его к вооруженной борьбе с почти неизбежным трагическим концом. Здесь вспоминаешь Марека из «Пепла и алмаза», который тоже гибнет, только-только успев полюбить. Разница в том, что здесь герой так и не успевает убить перед смертью.

Пока что «Катынь» демонстрировалась один раз – в Москве, в польском посольстве, в присутствии небольшого числа зрителей. Мне кажется, что люди в зале тоже испытывали боль – во всяком случае, во время сцен деловито-профессионального расстрела. Это была тихая боль, без демонстраций и истерик, после просмотра хотелось помолчать.

Покажут ли «Катынь» на российских экранах? Уже звучат голоса, что нет, не решатся. Отношения с Польшей изрядно испорчены (вряд ли смена правительства приведет к их быстрому потеплению), и многие россияне до сих пор убеждены, что их соотечественников оклеветали, приписав им нацистское преступление. Представляется, впрочем, что реальность будет иной, более соответствующей теперешней стилистике, – фильм покажут, но не на основных каналах и не в прайм-тайм. Может быть, на «Культуре» — Михаил Швыдкой уже упоминал о такой возможности. И не во всех кинотеатрах, а в некоторых, для «просвещенного зрителя». В любом случае можно будет посмотреть этот фильм на DVD. А посмотреть надо – хотя бы для того, чтобы понять, почувствовать чужую боль и сопереживать ей.



«Ежедневный журнал».
13.11.07 08:11

[Александр Вакуров]

Что знает новорожденный

Наталья Баранова, педагог, специалист по ранней детской коммуникации.

nataliaybaranova@mail.ru
27.01.2009 12:18



В течение последних 30 лет ученые все чаще заглядывают в детские кроватки, игровые манежи, ясли и детские сады. На свет появились уже сотни скрупулезных научных исследований, рассказывающих о том, как мыслят и учатся маленькие дети. Эти труды перевернули наши представления о младенцах, природе сознания и мозга человека.
Если вы заглянете в детскую кроватку, что предстанет вашему взору? Большинству из нас - картина невинности и беспомощности, состояние чистоты. Однако на самом деле перед нами - величайший ум, самый мощный механизм познания, когда-либо существовавший во Вселенной. Крохотные пальчики и рот – это исследовательское оборудование, зондирующее окружающий чуждый мир с еще большей точностью и методичностью, чем какой-нибудь исследователь Марса. Сморщенные уши воспринимают шум невразумительных звуков и безошибочно превращают их в осмысленный язык. Огромные глаза, которые, кажется, смотрят вам в самую душу, и вправду глядят именно туда, распознавая ваши самые глубокие переживания. В покрытой пушком голове находится мозг, ежедневно устанавливающий миллионы новых связей. Младенцы изумительны, таинственны и по-настоящему фантастичны.

Врожденные знания

У ученых лишь относительно недавно появилась возможность изучать живой мозг, в результате чего был сделан целый ряд важных научных открытий. Последние исследования в области психологии развития свидетельствуют о том, что буквально с первой встречи с людьми младенец начинает воспринимать их как людей.

Ученые доказали, что новорожденные отличают человеческие лица и голоса от других звуков и изображений и предпочитают их остальным. Уже через несколько дней после рождения они начинают узнавать лица близких людей, голоса и даже запахи и предпочитать их незнакомым. Похоже, что новорожденный узнает голос своей матери даже сразу после рождения благодаря тем приглушенным, но, тем не менее, достаточно внятным звукам, которые он слышит в утробе. Младенцы поворачиваются к знакомому лицу или на звук знакомого голоса и даже к подушке, с которой соприкасалась кожа матери, и отворачиваются от других лиц, голосов и запахов.

Уже в первые девять месяцев, еще до того как ребенок овладевает навыком ходить, говорить и даже ползать, он может различать выражения счастья, печали и гнева. Даже ограничения зрения новорожденных способствуют их особому вниманию к людям. То, что новорожденные младенцы не видят - это миф, но с точки зрения взрослой нормы они очень близоруки, и им трудно менять фокус, так чтобы он годился и для близких, и для отдаленных объектов. А это означает, что в фокусе у них находятся лишь те объекты, которые отдалены от них на расстояние вытянутой руки, остальные - и более близкие, и более отдаленные - они видят размыто. А это и есть то самое расстояние, которое отделяет лицо новорожденного от лица человека, который держит его. Похоже, что младенцы с самого начала устроены таким образом, чтобы видеть лица любящих их людей более отчетливо, чем все остальное.

Тридцать лет тому назад американский психолог Эндрю Н. Мелтзофф сделал поразительное открытие. Дети в возрасте одного месяца подражают различным выражениям лиц. Если вы покажете ребенку язык, он ответит вам тем же, если вы откроете рот, он откроет свой. Сначала Эндрю проводил эти опыты с трехнедельными младенцами. Однако для того чтобы доказать, что эта способность действительно является врожденной, ему нужно было продемонстрировать, что к подражанию способны и новорожденные. Поэтому он организовал лабораторию по соседству с родильным отделением местной больницы и мог изучать младенцев, которым не было еще и суток от роду; самому младшему было всего сорок две минуты. И новорожденные тоже подражали взрослым.

Однако это поведение ребенка пока еще адресуется человеку вообще. Мама пока не имеет преимущества. Несмотря на то, что в первый месяц ребенок много спит, у него не прекращается положительная реакция на человеческий голос и человеческое лицо. Плачущего ребенка может успокоить приветливое лицо, склоняющееся над ним. Однако еще лучше его успокаивает ласковый голос, причем установлено, что женский голос действует лучше, чем мужской. Так как чаще всего человеком, успокаивающим ребенка, бывает мама, то уже в месячном возрасте в 20% случаев ребенок предпочитает маму другим окружающим. А в трехмесячном возрасте это явление наблюдается уже в 80% случаев. Ребенок дольше смотрит на маму, начинает узнавать ее по голосу, запаху, по звуку ее шагов.

Младенец настроен на общение

Выявление признаков поведения ребенка, демонстрирующих его привязанность к маме, позволило сделать важный шаг в изучении того, что такое любовь ребенка к матери. Всем понятно, что мама должна ухаживать за ребенком: кормить его, менять подгузники, купать, носить гулять и т.д. Еще в 60-е годы во всем мире считалось, что все, что ребенку нужно от мамы – это хороший уход и забота о его здоровье. Логично было бы предположить, что и ребенок любит маму, прежде всего за то, что она его кормит и ухаживает за ним. Однако это предположение совершенно не подтверждается. Из многих проверявшихся факторов – характеристик материнского поведения - в ходе изучения только две оказались отчетливо связанными с силой любви ребенка. Первая – это готовность мамы придти на помощь ребенку, когда он плачет, а вторая – желание и способность мамы общаться и взаимодействовать с ребенком.

Наверное, многие мамы огорчатся, узнав, что их самоотверженный уход за физическим здоровьем ребенка еще не гарантирует им его любви. Ученые наблюдали семьи, где мамы, находившиеся с ребенком весь день, придерживались политики не избаловать ребенка или по каким-то другим причинам не уделяли достаточно времени для игр и общения с малышом. При этом папы, которых дети видели гораздо реже, в основном по вечерам, после работы, с удовольствием общались и баловались с детьми. Наблюдения показали, что в присутствии мам, дети были пассивными и не очень обращали на них внимание. Однако они совершенно преображались во время общения с папами, становились активными, оживленными, постоянно ищущими контакта. Поэтому родителям очень важно помнить о том, что их младенец с первых минут рождения настроен на то, чтобы общаться, но только благодаря их поддержке он сумеет в полной мере реализовать эти способности, предусмотрительно заложенные природой, и овладеть всеми необходимыми ему в жизни навыками.

Продолжение следует…

Серия статей подготовлена специалистами Санкт-Петербургского Института раннего вмешательства