Полезные статьи Опции

[Александр Вакуров]

Фильм о боли

Алексей МАКАРКИН
Анджей Вайда снял фильм о Катыни. О польских офицерах, расстрелянных под Смоленском, и об их семьях. О преступлении и попытке скрыть его. О людях, избиравших разные жизненные пути, когда «век-волкодав» принуждал их к драматическому выбору. Когда выжившие могли завидовать погибшим, что тем уже не больно.


Вайда снял фильм, а не политическую однодневку – впрочем, само предположение об обратном было бы оскорблением для великого режиссера. У него не было возможности воздействовать на братьев Качиньских, которые, видимо, в силу воспоминаний о собственном опыте жизни в просоветской Польше, стали организовывать коллективные просмотры для военнослужащих и школьников. Кстати, такое политическое действо не помогло им выиграть выборы – избиратели крупных городов Польши отказали им в доверии, отдав свои голоса оппозиции, что и решило исход кампании.
Кстати, свое отношение к использованию трагедии в политических целях Вайда недвусмысленно высказал в фильме, в котором представлены два почти идентичных ряда военной кинохроники – немецкой и советской, посвященной Катыни. В этих хрониках почти одними и теми же словами противоположная сторона обвиняется в гибели поляков – эмоционально, с надрывом, с сознательной спекуляцией на боли. Если с советской стороны речь шла о заведомой циничной лжи (освященной именами академика и митрополита – они также есть на этих кадрах), то с немецкой – об особой форме цинизма, при которой преступник с видом оскорбленной невинности обличает другого преступника в совершенных тем злодеяниях.

В фильме нет ни одного реально существовавшего исторического персонажа, хотя у многих есть прототипы – реально жившие люди. Генерал – не совсем Сморавиньский (хотя подходит по возрасту и некоторым подробностям биографии) и не совсем Минкевич (хотя как старший по званию именно он был командиром для офицеров в Козельском лагере). Ротмистр, почти до самой гибели ведущий записи в своей книжечке, – не «копия» майора Сольского, чей дневник стал одним из основных документов катынской драмы. Русский капитан Попов, спасающий семью польского офицера, – вовсе не живое воплощение политкорректности. Во-первых, у него, как и у других героев фильма, есть реальные прототипы, а, во-вторых, литературный предшественник – вполне приличный капитан Рыков из «Пана Тадеуша» Мицкевича, не так давно экранизированного тем же Вайдой (царского капитана играл Шакуров, а советского в «Катыни» — Гармаш).
Всем героям фильма больно. Кто-то (как поручик, призванный в армию мирный конструктор спортивных самолетов) находит утешение в Боге, сжимая в руках до самого конца четки. Кого-то, как другого поручика, чудом спасшегося от гибели и сделавшего успешную карьеру в просоветской польской армии (к концу войны – уже майор!), боль, стыд и одиночество в кругу своих коллег, боящихся прослыть неблагонадежными, приводит к самоубийству. Свою боль скрывает вдова ротмистра, тихо работающая в заштатной фотостудии. Боль ощущается в гордой непреклонности вдовы генерала.

На боль по-разному реагируют две сестры поручика-конструктора. Одна выбирает путь, который в церковной практике называется «акривией» — оказывая почести погибшему брату, она твердо и непреклонно идет на конфликт с системой, понимая, что ее как минимум ждет тюрьма. Другая следует «икономии», идя на компромисс с доминирующей системой, рационально полагая, что стенку нельзя пробить головой. Вайда не судит никого из своих героев (все палачи подчеркнуто обезличены и практически лишены индивидуальных характеристик, так что они не в счет). Та же сестра-конформистка принимает в школу сына погибшего в Катыни офицера, несмотря на его явную ненависть к убийцам отца; и не ее вина, что ему не приходится в ней учиться – боль к тому времени уже привела его к вооруженной борьбе с почти неизбежным трагическим концом. Здесь вспоминаешь Марека из «Пепла и алмаза», который тоже гибнет, только-только успев полюбить. Разница в том, что здесь герой так и не успевает убить перед смертью.

Пока что «Катынь» демонстрировалась один раз – в Москве, в польском посольстве, в присутствии небольшого числа зрителей. Мне кажется, что люди в зале тоже испытывали боль – во всяком случае, во время сцен деловито-профессионального расстрела. Это была тихая боль, без демонстраций и истерик, после просмотра хотелось помолчать.

Покажут ли «Катынь» на российских экранах? Уже звучат голоса, что нет, не решатся. Отношения с Польшей изрядно испорчены (вряд ли смена правительства приведет к их быстрому потеплению), и многие россияне до сих пор убеждены, что их соотечественников оклеветали, приписав им нацистское преступление. Представляется, впрочем, что реальность будет иной, более соответствующей теперешней стилистике, – фильм покажут, но не на основных каналах и не в прайм-тайм. Может быть, на «Культуре» — Михаил Швыдкой уже упоминал о такой возможности. И не во всех кинотеатрах, а в некоторых, для «просвещенного зрителя». В любом случае можно будет посмотреть этот фильм на DVD. А посмотреть надо – хотя бы для того, чтобы понять, почувствовать чужую боль и сопереживать ей.



«Ежедневный журнал».
13.11.07 08:11

[Александр Вакуров]

В Великобритании составлен рейтинг самых невероятных побегов за 500 лет

время публикации: 2 апреля 2009 г., 20:53
последнее обновление: 3 апреля 2009 г., 16:53


Исчезновение из британской тюрьмы только что осужденного преступника вошло в анналы мировой криминалистики. Всего через три дня беглец сам сдался полиции, однако он уже попал в историю, а его поступок возглавил список самых дерзких побегов за последние полтысячи лет.

Скотланд-Ярд арестовал осужденного поджигателя, который совершил дерзкий побег из лондонской тюрьмы Пентонвилль. В первый же день своего тюремного срока 39-летний уроженец Франции зацепился за днище фургона для перевозки заключенных, на котором его только успели доставить в тюрьму, и благополучно скрылся, пишет The Guardian .

Джулиен Шаторд, избавивший себя от тюремного заточения на целых три дня, сам явился в полицейский участок в понедельник, 30 марта. Сотрудники пенитенциарного заведения признаются, что не сразу заметили бегство находчивого заключенного.

Всего за день до побега по решению Королевского суда Снерсбрука (северо-восточный район Лондона) Шаторд был приговорен к семи годам тюрьмы за два эпизода с поджогом, рассказали в полиции.

По данным расследования, Шаторд был в числе осужденных, прибывших 27 марта в лондонскую тюрьму. В тот момент, когда осужденные в строевом порядке покидали фургон, пироману удалось спрятаться позади фургона. Также незаметно Шаторд проскользнул под грузовик, который уже в следующую минуту вывез его за территорию тюрьмы.

Исчезновение "новичка" никто из тюремщиков не заметил. Только спустя семь часов, просматривая записи камер видеонаблюдения, охранники обратили внимание на странную тень под грузовиком.

Ловкий трюк беглеца от правосудия Шаторда занял почетное место в списке самых выдающихся побегов, где на помощь заключенным приходили вертолет, динамит и даже маникюрные ножницы.

1597 год: иезуит перехитрил стражу Тауэра

Более четырех столетий тому назад иезуитский священник Джон Геральд совершил "ниспосланный божественным вдохновением" побег из лондонского Тауэра. После первого же письма своим сторонникам в лице католических священников Геральд начал получать от них секретные сведения, передаваемые с помощью невидимых чернил его собственного изобретения.

Благодаря этим подсказкам узник проделал ход в каменной стене камеры, после чего незаметно прошмыгнул по коридору, оставшись незамеченным для охранников. Снаружи Геральд поднялся по винтовой лестнице на высокую башню, обнесенную рвом.

Внизу в ночной темноте беглеца уже поджидала лодка. Сообщник бросил Геральду веревку, завязав конец толстым морским узлом. Беглец закрепил ее на башне, а затем благополучно спустился вниз. Отчаянного иезуита так никогда и не поймали.

1755 год: побег Казановы

Великий соблазнитель женщин после любовного романа с чужой женой оказался в самой страшной и охраняемой венецианской тюрьме Пьомби или "Свинец", прозванной так за непроницаемое свинцовое покрытие на стенах и крыше. Однако богатое воображение позволило Джакомо Казанове совершить самый знаменательный побег, по сценарию которого он даже напишет позднее книгу.

Чтобы реализовать задуманное, тщеславный сердцеед изготовил из куска металла подобие лопаты. С помощью этого подручного средства Казанова несколько месяцев упорно копал лаз в углу своей тюремной камеры.

Заключенный не отказался от своих планов даже после того, как его перевели в другую камеру. Правда, теперь он всерьез опасался разоблачения и стал осторожнее. Казанова подговорил монаха из соседней камеры участвовать в побеге. В итоге курьезной паре, состоявшей из любвеобильного искателя приключений и церковного затворника, удалось сбежать из тюрьмы. При этом они использовали тот же испытанный железный инструмент, которым взламывали двери, встречавшиеся у них на пути.

1864 год: тоннель полковника Роуза

Томас Роуз был одним из 1,2 тысячи северян, захваченных в плен конфедератами на бывшем торговом складе Ричмонда (город в штате Вирджиния) в ходе Гражданской войны в США. Свой путь к свободе заключенный проделывал вместе с несколькими своими боевыми товарищами, используя карманные ножи и отходы древесины. В конечном итоге заключенным удалось прорыть туннель длинной в 15 метров, который начинался с тюремной камеры и заканчивался в пустующем сарае.

Полковник Роуз был настолько доволен своим тайным и надежным сооружением, что спустя несколько дней вновь вернулся в тюрьму. На этот раз он решил подарить свободу еще 15 заключенным. В целом же этой секретной лазейкой воспользовались 93 офицера, что побудило члена Конфедерации Ричмонда назвать крупномасштабный побег "экстраординарной аферой".

1933-1939 годы: одиссея Папийона

Генри Шанриер, бандит из криминальных кругов Парижа, был приговорен к пожизненной каторге и в 1931 году отправлен в тюрьму Сент-Лаурент-Дью-Марони, расположенной в крупнейшем заморском департаменте Франции (на северо-востоке Южной Америки).

Спустя два года заключенный совершил побег из французской Гвианы, и по морю перебрался в Колумбию, где его вскоре вновь поймали. Однако уже в 1934 году Шанриер вновь бежал из тюрьмы. Он пробрался в свою родную деревню, жители которой занимались ловлей жемчуга. Там беглец провел несколько счастливых и сексуально активных месяцев в окружении любовниц. Затем его в очередной раз отыскали и отправили в исправительную колонию на уединенном острове Святого Джозефа во французской Гвиане.

После пяти последующих попыток совершить побег, отмеченных в 1936-1939 годах, Шанриер начнет симулировать безумие в надежде бежать из психиатрической лечебницы. Этот план заключенного не сработал, однако закоренелый беглец добился всемирной славы и даже стал прообразом главного героя в голливудском фильме Стива Маквина, вышедшем в 1973 году. За свое упорство Шанриер по праву удостоился звания одного из величайших беглецов в истории.

Один из журналистов дал Шанриеру прозвище Папийон, сравнив его с породой собак XVI века. Эти карликовые спаниели любят резвиться на природе и плохо переносят жизнь в помещениях.

1962 год: утопшее трио

Легендарная тюрьма Алькатрас, расположенная на одноименном острове в заливе Сан-Франциско, предназначалась для особо опасных преступников. Она считалась неприступной с точки зрения попыток осуществить побег. Однако одному криминальному трио удалось пошатнуть репутацию пенитенциарного учреждения.

В течение шести месяцев Моррис, Кларенс и Англин разрушали бетонную стену в своих камерах, чтобы добраться до вентиляционной шахты. Для этого они использовали маникюрные ножницы, небольшие детали вентиляционной системы, а также несколько ложек. Чтобы скрыть свои ночные приготовления к побегу, заключенные заделывали отверстия пастой, которую они готовили из старых газет.

Наконец, заключенным удалось пролезть через систему вентиляции тюрьмы и они покинули остров на самодельном плоту, который смастерили из проволочной сетки и старых плащей. Однако дальнейшая судьба беглецов сложилась трагически, поскольку, по всей видимости, они все-таки утонули.

1965 год: "дуплет" Ронни Биггса

Главарь дерзкой банды Рональд Биггс прославился дважды. Сначала он совершил крупнейшее в истории Великобритании ограбление почтового поезда, следовавшего по маршруту Глазго-Лондон. А потом пойманный грабитель совершил побег из тюрьмы Вандсворда (восточный район Лондона) после 15 месяцев заключения.

Дерзкий похититель 3 миллионов долларов совершил побег в компании с тремя заключенными. Используя веревку и велосипедную шину, беглецы спустились по тюремной стене, а затем спрыгнули на крышу грузовика. При этом на дно кузова был предварительно постелен матрас, смягчивший падение.

Когда сотрудники тюрьмы попытались схватить беглецов, им помешали другие заключенные, находившиеся в это время во дворе.

После побега Биггс скрылся во Франции, где даже специально сделал себе пластическую операцию, а затем выправил себе новые документы. Грабитель перебрался в Австралию, а следом в Бразилию. Там Биггс провел 35 лет, пока добровольно не передал себя в руки британского правосудия.

1975 год: американское свободолюбие

В 1970 году американец Билли Хейс был приговорен к 30 годам заключения в турецкой тюрьме за контрабанду наркотиков. 22-летнему узнику пришлось целый год терпеть жестокое обращение со стороны надзирателей стамбульской тюрьмы Сагмаликар, прежде чем его перевели в другое пенитенциарное учреждение, расположенное на острове.

После шести месяцев обдумывания плана бегства Хейс избил тюремного надзирателя и украл его униформу. Он также забрал у охранника свои 2 тысячи долларов, которые ему послал в тюрьму отец, спрятав деньги в альбоме для фотографий.

На протяжении всей ночи Хейс выгребал на лодке в сторону материка, несмотря на бушующий шторм. В Турции беглец перекрасил светлые волосы в черный цвет, а затем прошел пешком полстраны, чтобы пересечь бурную реку и оказаться в Греции.

2001 - 2007 годы: вертолет как панацея

В 2001 году Паскаль Пайет, заслуживший себе прозвище Калашников, получил 30-летний срок за убийство и оказался в тюрьме французского города Люнес. Оттуда он совершил побег на вертолете. С тех пор дерзкий преступник умудрился организовать три побега для своих сообщников, отбывавших срок. Во всех случаях Пайет использовал все то же безотказное средство побега - вертолет.

В конечном счете преступника удалось схватить, после чего он был помещен в особо охраняемую тюрьму Грассе на юге Франции. Однако в июле 2007 года Пайет вновь совершил полет к заветной свободе на вертолете. Сообщник узника угнал винтокрылую машину с пилотом в Каннах, и уже через 30 минут вертолет садился на крышу тюрьмы, чтобы забрать Пайета.

Добавим, что за последние двадцать лет во Франции было совершено 10 аналогичных успешных побегов. А последний такой случай, вызвавший громкий резонанс в обществе, произошел в Греции.

2003 год: побег "с огоньком"

Легендарный эксперт по взрывчатым веществам Антонио Феррара, обладавший уникальной способностью взрывать сейфы, не повреждая их содержимого, был приговорен к восьми годам за два вооруженных ограбления (он подозревался еще в пятнадцати).

В марте 2003 года перед воротами тюрьмы парижской окраины Фреснес остановилось несколько патрульных машин. Неожиданно из них повыскакивали шесть мужчин в полицейской униформе, трое из которых принялись обстреливать из автоматов Калашникова тюремные вышки. Другие же с помощью реактивного гранатомета подорвали массивные ворота. Тем временем Феррара взорвал двери своей тюремной камеры, спокойно вышел во двор, а затем прыгнул в одну из машин и исчез в неизвестном направлении.