Полезные статьи Опции

[Александр Вакуров]

Фильм о боли

Алексей МАКАРКИН
Анджей Вайда снял фильм о Катыни. О польских офицерах, расстрелянных под Смоленском, и об их семьях. О преступлении и попытке скрыть его. О людях, избиравших разные жизненные пути, когда «век-волкодав» принуждал их к драматическому выбору. Когда выжившие могли завидовать погибшим, что тем уже не больно.


Вайда снял фильм, а не политическую однодневку – впрочем, само предположение об обратном было бы оскорблением для великого режиссера. У него не было возможности воздействовать на братьев Качиньских, которые, видимо, в силу воспоминаний о собственном опыте жизни в просоветской Польше, стали организовывать коллективные просмотры для военнослужащих и школьников. Кстати, такое политическое действо не помогло им выиграть выборы – избиратели крупных городов Польши отказали им в доверии, отдав свои голоса оппозиции, что и решило исход кампании.
Кстати, свое отношение к использованию трагедии в политических целях Вайда недвусмысленно высказал в фильме, в котором представлены два почти идентичных ряда военной кинохроники – немецкой и советской, посвященной Катыни. В этих хрониках почти одними и теми же словами противоположная сторона обвиняется в гибели поляков – эмоционально, с надрывом, с сознательной спекуляцией на боли. Если с советской стороны речь шла о заведомой циничной лжи (освященной именами академика и митрополита – они также есть на этих кадрах), то с немецкой – об особой форме цинизма, при которой преступник с видом оскорбленной невинности обличает другого преступника в совершенных тем злодеяниях.

В фильме нет ни одного реально существовавшего исторического персонажа, хотя у многих есть прототипы – реально жившие люди. Генерал – не совсем Сморавиньский (хотя подходит по возрасту и некоторым подробностям биографии) и не совсем Минкевич (хотя как старший по званию именно он был командиром для офицеров в Козельском лагере). Ротмистр, почти до самой гибели ведущий записи в своей книжечке, – не «копия» майора Сольского, чей дневник стал одним из основных документов катынской драмы. Русский капитан Попов, спасающий семью польского офицера, – вовсе не живое воплощение политкорректности. Во-первых, у него, как и у других героев фильма, есть реальные прототипы, а, во-вторых, литературный предшественник – вполне приличный капитан Рыков из «Пана Тадеуша» Мицкевича, не так давно экранизированного тем же Вайдой (царского капитана играл Шакуров, а советского в «Катыни» — Гармаш).
Всем героям фильма больно. Кто-то (как поручик, призванный в армию мирный конструктор спортивных самолетов) находит утешение в Боге, сжимая в руках до самого конца четки. Кого-то, как другого поручика, чудом спасшегося от гибели и сделавшего успешную карьеру в просоветской польской армии (к концу войны – уже майор!), боль, стыд и одиночество в кругу своих коллег, боящихся прослыть неблагонадежными, приводит к самоубийству. Свою боль скрывает вдова ротмистра, тихо работающая в заштатной фотостудии. Боль ощущается в гордой непреклонности вдовы генерала.

На боль по-разному реагируют две сестры поручика-конструктора. Одна выбирает путь, который в церковной практике называется «акривией» — оказывая почести погибшему брату, она твердо и непреклонно идет на конфликт с системой, понимая, что ее как минимум ждет тюрьма. Другая следует «икономии», идя на компромисс с доминирующей системой, рационально полагая, что стенку нельзя пробить головой. Вайда не судит никого из своих героев (все палачи подчеркнуто обезличены и практически лишены индивидуальных характеристик, так что они не в счет). Та же сестра-конформистка принимает в школу сына погибшего в Катыни офицера, несмотря на его явную ненависть к убийцам отца; и не ее вина, что ему не приходится в ней учиться – боль к тому времени уже привела его к вооруженной борьбе с почти неизбежным трагическим концом. Здесь вспоминаешь Марека из «Пепла и алмаза», который тоже гибнет, только-только успев полюбить. Разница в том, что здесь герой так и не успевает убить перед смертью.

Пока что «Катынь» демонстрировалась один раз – в Москве, в польском посольстве, в присутствии небольшого числа зрителей. Мне кажется, что люди в зале тоже испытывали боль – во всяком случае, во время сцен деловито-профессионального расстрела. Это была тихая боль, без демонстраций и истерик, после просмотра хотелось помолчать.

Покажут ли «Катынь» на российских экранах? Уже звучат голоса, что нет, не решатся. Отношения с Польшей изрядно испорчены (вряд ли смена правительства приведет к их быстрому потеплению), и многие россияне до сих пор убеждены, что их соотечественников оклеветали, приписав им нацистское преступление. Представляется, впрочем, что реальность будет иной, более соответствующей теперешней стилистике, – фильм покажут, но не на основных каналах и не в прайм-тайм. Может быть, на «Культуре» — Михаил Швыдкой уже упоминал о такой возможности. И не во всех кинотеатрах, а в некоторых, для «просвещенного зрителя». В любом случае можно будет посмотреть этот фильм на DVD. А посмотреть надо – хотя бы для того, чтобы понять, почувствовать чужую боль и сопереживать ей.



«Ежедневный журнал».
13.11.07 08:11

[Александр Вакуров]

Впечатления китайца о России.

Я побывал в трёх крупных городах — Санкт-Петербурге, Москве, Смоленске и относительно небольшом Воронеже, относящемся по меркам моей страны к уездным городкам с населением не более 100 тыс. человек, однако, несмотря на размер города, ощущение — чисто, действительно чисто, на улицах ни пылинки. За неделю в России я ни разу не чистил свои кожаные ботинки; в каких выехал — примерно в таких и вернулся.

Второе ощущение — классные учебные заведения. Действительно классные. Они не огорожены и похожи на парки. Мы ездили в Москве в один из обычных институтов, переводчик назвал его институтом Гехалова или что-то вроде этого (возможно, Сахарова - прим. пер.). Здесь великолепная атмосфера, лучше, чем в любом из наших парков. По территории ходят бесплатные автобусы, рукой махнёшь — тормозят, документов не спрашивают.

Что меня больше всего потрясло — так это студенческое общежитие, на уровне наших гостиниц класса «3 звезды» (как сказал один из наших попутчиков, даже лучше, чем в 3-х звёздах у нас). Как входишь — коврик на полу, в коридоре кресла. Живут студенты по двое, в большой комнате с двумя кроватями, общей площадью метров 50 квадратных, есть туалет, везде коврики, всё есть (имеется в виду стандартный набор — холодильник, ТВ, мебель и т.д. - прим. пер.). Если захочется чего пожевать, начиная от мелочёвки и кончая курицей гриль, всё можно купить непосредственно в самом здании общежития — как в супермаркетах. Здесь нет такого понятия как «плата за проживание». Вода, электричество, отопление — бесплатно, у многих студентов свет горит по 5-6 лет — ни на минуту не выключают, потому что бесплатно. Вода, что горячая, что холодная — 24 часа в сутки

Цены в России зашкаливают: бутылка обычной минеральной воды в Москве стоит чуть ли не 30 юаней (около 120 рублей), простая зелень, овощи, стоят от 50 до 80 юаней (1 юань = 10 цзяо = 100 фэней — около 4,5 рублей - прим. пер.). Покушать один раз стоит от 800 до 2000 юаней (причём покушать так себе) (возможно автор, по привычке, имеет ввиду цены в китайских ресторанах в Москве или при гостинице, расчёт на компанию — прим. пер.), однако живут русские богато: вода – бесплатная, электричество очень дешёвое (киловатт-час стоит около нескольких фэней), газ во многих местах тоже бесплатный, зимой за отопление практически никакой платы. Всем пожилым русским, которые проработали на настоящей работе, правительство выдаёт дачу для отдыха (возможно, имеется ввиду загородный участок - прим. пер.) — всю жизнь наслаждаешься, после смерти правительство обратно забирает.

Перед поездкой слышал: российские милиционеры такие ****, китайцев не любят, расцвет мафии, но по впечатлениям — да нет такого, милиционеры очень вежливы, дружелюбны, только вот по-английски не говорят.

Уровень развития русских настолько высок (имеется в виду культурный уровень, уровень образования и т.д. - прим. пер.), что нам, китайцам, честно, было стыдно. В Москве не надо (долго ловить машину): руку протяни, она и остановится; сел и поехал. Кто-то деньги брал, кто-то не брал или брал недорого, потому что город очень большой. Многие в Москве подрабатывают извозом, но власти не обращают на это внимания. Конечно, многие искренне хотят помочь тебе, денег не берут, но иногда если не по пути, то могут и «намотать» дорогу. Машины все разные — есть и «Линкольны» и «Лады» и «Тойоты», да любые можно «поймать».

Улицы в российских городах очень широкие, ограничения по скорости — 80 км/час, пешеходные «зебры» для переходов больших улиц чрезвычайно безопасны. Там, где есть светофоры, как красный загорится, машины обязательно останавливаются, независимо от того, есть пешеходы или нет. Водители, как тебя завидят на «зебре», издалека уже снижают скорость; колеблешься переходить, водители тебе по-дружески рукой помашут: «проходи вперёд, мол», отношение очень приветливое и терпеливое.

Этот феномен я наблюдал в нескольких городах, сам пробовал. Люди говорят, что это неправда, но скажу вам: по крайней мере, в России это абсолютная правда. Когда по дороге домой мы спешили на самолёт, до остановки надо было перейти через дорогу. «Зебра» была далековато, и кто-то предложил не давать «кругаля», а просто перейти, да и машин рядом не было. Однако экскурсовод твёрдо сказала, что лучше опоздать на самолёт, но перейти по «зебре».

Русские очень уважительно относятся к женщинам, неважно где — в транспорте или на улице. Как женщина появится, мужчины встают и сразу ей место уступают, все без исключения. Классический пример: стоит женщине войти в автобус, все мужчины, начиная со школьников и заканчивая убелёнными сединами стариками, сразу встают. (Так и мы) за одну поездку вставали — садились много раз. В конце концов, надоело и сели.

Почти у каждого русского с собой мешочек для мусора, чего там недоели или чего не нужно, кладут туда. Увидят урну — выкинут мешочек.

В России много где нельзя курить. Во многих торговых центрах или в общественных местах стоят специальные урны, как кувшины для воды, вот там толпятся мужчины и женщины — курильщики, сами, никто не заставляет. Экскурсовод сказала, что даже депутаты московского парламента и работники мэрии тоже ходят сюда курить. Других мест для курения нет, вот все и спокойны, не ропщут.


21 comments or Leave a comment

Advertisement