Полезные статьи Опции

[Александр Вакуров]

Фильм о боли

Алексей МАКАРКИН
Анджей Вайда снял фильм о Катыни. О польских офицерах, расстрелянных под Смоленском, и об их семьях. О преступлении и попытке скрыть его. О людях, избиравших разные жизненные пути, когда «век-волкодав» принуждал их к драматическому выбору. Когда выжившие могли завидовать погибшим, что тем уже не больно.


Вайда снял фильм, а не политическую однодневку – впрочем, само предположение об обратном было бы оскорблением для великого режиссера. У него не было возможности воздействовать на братьев Качиньских, которые, видимо, в силу воспоминаний о собственном опыте жизни в просоветской Польше, стали организовывать коллективные просмотры для военнослужащих и школьников. Кстати, такое политическое действо не помогло им выиграть выборы – избиратели крупных городов Польши отказали им в доверии, отдав свои голоса оппозиции, что и решило исход кампании.
Кстати, свое отношение к использованию трагедии в политических целях Вайда недвусмысленно высказал в фильме, в котором представлены два почти идентичных ряда военной кинохроники – немецкой и советской, посвященной Катыни. В этих хрониках почти одними и теми же словами противоположная сторона обвиняется в гибели поляков – эмоционально, с надрывом, с сознательной спекуляцией на боли. Если с советской стороны речь шла о заведомой циничной лжи (освященной именами академика и митрополита – они также есть на этих кадрах), то с немецкой – об особой форме цинизма, при которой преступник с видом оскорбленной невинности обличает другого преступника в совершенных тем злодеяниях.

В фильме нет ни одного реально существовавшего исторического персонажа, хотя у многих есть прототипы – реально жившие люди. Генерал – не совсем Сморавиньский (хотя подходит по возрасту и некоторым подробностям биографии) и не совсем Минкевич (хотя как старший по званию именно он был командиром для офицеров в Козельском лагере). Ротмистр, почти до самой гибели ведущий записи в своей книжечке, – не «копия» майора Сольского, чей дневник стал одним из основных документов катынской драмы. Русский капитан Попов, спасающий семью польского офицера, – вовсе не живое воплощение политкорректности. Во-первых, у него, как и у других героев фильма, есть реальные прототипы, а, во-вторых, литературный предшественник – вполне приличный капитан Рыков из «Пана Тадеуша» Мицкевича, не так давно экранизированного тем же Вайдой (царского капитана играл Шакуров, а советского в «Катыни» — Гармаш).
Всем героям фильма больно. Кто-то (как поручик, призванный в армию мирный конструктор спортивных самолетов) находит утешение в Боге, сжимая в руках до самого конца четки. Кого-то, как другого поручика, чудом спасшегося от гибели и сделавшего успешную карьеру в просоветской польской армии (к концу войны – уже майор!), боль, стыд и одиночество в кругу своих коллег, боящихся прослыть неблагонадежными, приводит к самоубийству. Свою боль скрывает вдова ротмистра, тихо работающая в заштатной фотостудии. Боль ощущается в гордой непреклонности вдовы генерала.

На боль по-разному реагируют две сестры поручика-конструктора. Одна выбирает путь, который в церковной практике называется «акривией» — оказывая почести погибшему брату, она твердо и непреклонно идет на конфликт с системой, понимая, что ее как минимум ждет тюрьма. Другая следует «икономии», идя на компромисс с доминирующей системой, рационально полагая, что стенку нельзя пробить головой. Вайда не судит никого из своих героев (все палачи подчеркнуто обезличены и практически лишены индивидуальных характеристик, так что они не в счет). Та же сестра-конформистка принимает в школу сына погибшего в Катыни офицера, несмотря на его явную ненависть к убийцам отца; и не ее вина, что ему не приходится в ней учиться – боль к тому времени уже привела его к вооруженной борьбе с почти неизбежным трагическим концом. Здесь вспоминаешь Марека из «Пепла и алмаза», который тоже гибнет, только-только успев полюбить. Разница в том, что здесь герой так и не успевает убить перед смертью.

Пока что «Катынь» демонстрировалась один раз – в Москве, в польском посольстве, в присутствии небольшого числа зрителей. Мне кажется, что люди в зале тоже испытывали боль – во всяком случае, во время сцен деловито-профессионального расстрела. Это была тихая боль, без демонстраций и истерик, после просмотра хотелось помолчать.

Покажут ли «Катынь» на российских экранах? Уже звучат голоса, что нет, не решатся. Отношения с Польшей изрядно испорчены (вряд ли смена правительства приведет к их быстрому потеплению), и многие россияне до сих пор убеждены, что их соотечественников оклеветали, приписав им нацистское преступление. Представляется, впрочем, что реальность будет иной, более соответствующей теперешней стилистике, – фильм покажут, но не на основных каналах и не в прайм-тайм. Может быть, на «Культуре» — Михаил Швыдкой уже упоминал о такой возможности. И не во всех кинотеатрах, а в некоторых, для «просвещенного зрителя». В любом случае можно будет посмотреть этот фильм на DVD. А посмотреть надо – хотя бы для того, чтобы понять, почувствовать чужую боль и сопереживать ей.



«Ежедневный журнал».
13.11.07 08:11

[Александр Вакуров]

Ольга Тонина. Александр Афанасьев.

Битва у Акоста-Нью, или торжество демократии.

Вот уже чуть ли не полтораста лет в Парагвае официально воспевают героизм и мужество детей, празднуя 16 августа День Защиты детей. В августе 1869 года противник неумолимо наступал, грозя перерезать страну надвое и отрезать резервную армию от баз снабжения. Общие вооруженные силы вражеской коалиции равнялись численности мужского населения Парагвая, но парагвайцы вот уже пять лет успешно сопротивлялись.
Однако, всем казалось, что сопротивление окончательно подавлено, так как на пути у 30 тысячного корпуса аргентинско-бразильско-уругвайских войск не осталось НИ ОДНОГО ПАРАГВАЙСКОГО СОЛДАТА. И сказал президент страны:
- Если мы хотим сохранить свободу, врага надо задержать хоть на сутки... Как? Чем? Не знаю. Не задержим, стране конец. Удастся задержать -успеет подойти резерв...
Охранники из личной гвардии президента, министры, писари и секретари президентского кабинета, дипломаты из свиты, кучера и повара - заняли позиции у Акоста Нью. 150 человек. Только президенту эти люди приказали в драку не лезть, а отправиться навстречу подкреплению, дабы поторопить подходивших солдат... Но 150 человек могли сдержать корпус в 30 тысяч солдат на полчаса, ну, на час, не больше. В городе Акоста Нью, у которого и готовились к бою смертники, все жители понимали, что происходит. Вот только помочь ничем не могли. В городе не оставалось НИ ОДНОГО мужчины - все они были в армии или уже погибли в боях. И женщин почти не оставалось - женщины сражались вместе с мужьями... В городе оставалось около двухсот женщин, в основном, работающих на предприятиях, производящих боеприпасы и военную форму,, и несколько тысяч детишек... впрочем, такое соотношение было в каждом парагвайском городе и в каждом селе. И вот 150 бойцов, хмуро ожидающих подхода врага, превышающего их силы в 200 раз вдруг видят, как из города к ним быстрым шагом идет большая колонна солдат - в родной форме... Правда, форма перемешана - кавалеристы вместе с пехотой, артиллерия рядом с саперами.... Откуда подкрепление подошло? Как так быстро успели добежать? Пока гадали и радостно обнимались - мол, вот и подмога!, колонна подошла вплотную.
В колонне были только дети. 4 тысячи детей в возрасте от 9 до 15 лет (мальчиков и девочек в возрасте до 9 лет не взяли, потому что они винтовку поднять не могли, а свыше 15 лет все и так уже были на фронте). Дети надели военную форму, чтобы противника попугать и запутать. Взяли форму на складе фабрики. На другом складе нашли старые ружья. 150 взрослых бойцов распределись, возглавив каждый по взводу детишек. Через пару часов подошел противник. Началась битва. Или резня... И шел бой целый день. Правда, в разгар боя подошли к парагвайцам подкрепления - те 200 женщин. Они задержались, чтобы изготовить винтовки. С ними и подошли на позиции. Вечером из парагвайцев не осталось в живых НИ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА. Ни один ребенок не выжил, ни один взрослый. Никто. Согласно свидетельствам аргентинские и бразильские солдаты с ума сходили, поняв вдруг, что в дичайшем рукопашном бою на них в штыки идут десятилетние детишки и женщины. Командование победителей приказало сжечь все трупы парагвайцев - то ли пытаясь скрыть то, что произошло.
Это случилось 16 августа 1869 года.
Война продлилась до 1870 года.