Полезные статьи Опции

[Александр Вакуров]

Фильм о боли

Алексей МАКАРКИН
Анджей Вайда снял фильм о Катыни. О польских офицерах, расстрелянных под Смоленском, и об их семьях. О преступлении и попытке скрыть его. О людях, избиравших разные жизненные пути, когда «век-волкодав» принуждал их к драматическому выбору. Когда выжившие могли завидовать погибшим, что тем уже не больно.


Вайда снял фильм, а не политическую однодневку – впрочем, само предположение об обратном было бы оскорблением для великого режиссера. У него не было возможности воздействовать на братьев Качиньских, которые, видимо, в силу воспоминаний о собственном опыте жизни в просоветской Польше, стали организовывать коллективные просмотры для военнослужащих и школьников. Кстати, такое политическое действо не помогло им выиграть выборы – избиратели крупных городов Польши отказали им в доверии, отдав свои голоса оппозиции, что и решило исход кампании.
Кстати, свое отношение к использованию трагедии в политических целях Вайда недвусмысленно высказал в фильме, в котором представлены два почти идентичных ряда военной кинохроники – немецкой и советской, посвященной Катыни. В этих хрониках почти одними и теми же словами противоположная сторона обвиняется в гибели поляков – эмоционально, с надрывом, с сознательной спекуляцией на боли. Если с советской стороны речь шла о заведомой циничной лжи (освященной именами академика и митрополита – они также есть на этих кадрах), то с немецкой – об особой форме цинизма, при которой преступник с видом оскорбленной невинности обличает другого преступника в совершенных тем злодеяниях.

В фильме нет ни одного реально существовавшего исторического персонажа, хотя у многих есть прототипы – реально жившие люди. Генерал – не совсем Сморавиньский (хотя подходит по возрасту и некоторым подробностям биографии) и не совсем Минкевич (хотя как старший по званию именно он был командиром для офицеров в Козельском лагере). Ротмистр, почти до самой гибели ведущий записи в своей книжечке, – не «копия» майора Сольского, чей дневник стал одним из основных документов катынской драмы. Русский капитан Попов, спасающий семью польского офицера, – вовсе не живое воплощение политкорректности. Во-первых, у него, как и у других героев фильма, есть реальные прототипы, а, во-вторых, литературный предшественник – вполне приличный капитан Рыков из «Пана Тадеуша» Мицкевича, не так давно экранизированного тем же Вайдой (царского капитана играл Шакуров, а советского в «Катыни» — Гармаш).
Всем героям фильма больно. Кто-то (как поручик, призванный в армию мирный конструктор спортивных самолетов) находит утешение в Боге, сжимая в руках до самого конца четки. Кого-то, как другого поручика, чудом спасшегося от гибели и сделавшего успешную карьеру в просоветской польской армии (к концу войны – уже майор!), боль, стыд и одиночество в кругу своих коллег, боящихся прослыть неблагонадежными, приводит к самоубийству. Свою боль скрывает вдова ротмистра, тихо работающая в заштатной фотостудии. Боль ощущается в гордой непреклонности вдовы генерала.

На боль по-разному реагируют две сестры поручика-конструктора. Одна выбирает путь, который в церковной практике называется «акривией» — оказывая почести погибшему брату, она твердо и непреклонно идет на конфликт с системой, понимая, что ее как минимум ждет тюрьма. Другая следует «икономии», идя на компромисс с доминирующей системой, рационально полагая, что стенку нельзя пробить головой. Вайда не судит никого из своих героев (все палачи подчеркнуто обезличены и практически лишены индивидуальных характеристик, так что они не в счет). Та же сестра-конформистка принимает в школу сына погибшего в Катыни офицера, несмотря на его явную ненависть к убийцам отца; и не ее вина, что ему не приходится в ней учиться – боль к тому времени уже привела его к вооруженной борьбе с почти неизбежным трагическим концом. Здесь вспоминаешь Марека из «Пепла и алмаза», который тоже гибнет, только-только успев полюбить. Разница в том, что здесь герой так и не успевает убить перед смертью.

Пока что «Катынь» демонстрировалась один раз – в Москве, в польском посольстве, в присутствии небольшого числа зрителей. Мне кажется, что люди в зале тоже испытывали боль – во всяком случае, во время сцен деловито-профессионального расстрела. Это была тихая боль, без демонстраций и истерик, после просмотра хотелось помолчать.

Покажут ли «Катынь» на российских экранах? Уже звучат голоса, что нет, не решатся. Отношения с Польшей изрядно испорчены (вряд ли смена правительства приведет к их быстрому потеплению), и многие россияне до сих пор убеждены, что их соотечественников оклеветали, приписав им нацистское преступление. Представляется, впрочем, что реальность будет иной, более соответствующей теперешней стилистике, – фильм покажут, но не на основных каналах и не в прайм-тайм. Может быть, на «Культуре» — Михаил Швыдкой уже упоминал о такой возможности. И не во всех кинотеатрах, а в некоторых, для «просвещенного зрителя». В любом случае можно будет посмотреть этот фильм на DVD. А посмотреть надо – хотя бы для того, чтобы понять, почувствовать чужую боль и сопереживать ей.



«Ежедневный журнал».
13.11.07 08:11

[Александр Вакуров]

Почти по Булгакову...

Эту историю мне рассказал мой друг Коля Сазонов, а ему – его друг Саша, владелец предприятия общепита. Передаю, как услышал, слово в слово...

Одно время я сильно пил. И вот как-то вышел из запоя, три дня хожу трезвый, и тут случается эта история.

Сижу дома. Раздаётся телефонный звонок. Поднимаю трубку. В трубке голос:

-Саша?

-Да.

-Это Ибрис.

-Какой ещё Ибрис?

На том конце хохот:

-Не узнаёшь? А ведь мы с тобой друзья.

-Нет у меня таких друзей! – и уже собираюсь повесить трубку.

-Погоди, Саша. Завтра я к тебе приду – узнаешь меня.

На следующий день сижу – звонок в дверь. Открываю. На пороге - натуральный чёрт, весь в шерсти, с рогами, все дела, в общем. В парадной вонь: несёт горелыми спичками.

Чёрт смотрит мне пристально прямо в глаза:

-Здравствуй, Саша.

Я ему киваю вежливо:

-Здравствуйте.

-Я Ибрис. Мы вчера договаривались.

-О чём?!

-Я вижу, ты мне не доверяешь. Тогда я тебе кое-что расскажу.

И давай выкладывать всю мою подноготную – да так, что у меня глаза на лоб полезли. Ну, никто этого знать не мог, никто!

-Ладно, заходите. Что вам от меня нужно?

Чёрт переступил через порог, усмехнулся:

-Нужно нам не так уж много, Саша: просто пройти через твою квартиру к себе.

-Кому это «вам»?

-Мне и моим друзьям.

-А что, других квартир мало?

Чёрт усмехнулся:

-Через тебя короче.

Я подумал немного, пожал плечами:

-Ну, проходите.

Тут из лифта, один за другим, начинают выходить черти: все, как и Ибрис, покрытые шерстью, рогатые…. Каждый подходит, руку жмёт, имя своё называет. Имена у всех заковыристые – ни одного не запомнил. Черти проходят через переднюю в комнату, выходят на балкон, перелезают через перила и прямо по воздуху, будто по невидимой лестнице, куда-то поднимаются. Ровно сорок два чёрта: сколько мне лет, столько и чертей.

Ибрис последним шёл, копыто перекинул через перила, обернулся и спрашивает:

-Ну? Ты идёшь с нами?

-Куда?

-Ну, посмотри сам. Разве не кайф – ходить по воздуху? Попробуй сам.

Я тоже ногу перекинул, спустил вниз – она будто во что-то упёрлась.

-Теперь убедился? Перекидывай вторую.

Только я собрался весь перелезть, смотрю – а внизу теща на скамейке сидит. Я было заколебался, а тёща, вдруг откуда ни возьмись, у меня за спиной:

-Ты куда это собрался?! А ну, не валяй дурака!

Я гляжу вниз – тёща там, на скамейке; оборачиваюсь назад – она уже на балконе. Сцапала меня в охапку – и затащила назад.

Ибрис говорит:

-Ну, как знаешь.

И растворился в воздухе.

На следующий лень сижу опять дома – звонок в дверь. Открываю. Стоит мужик в чёрном костюме, в котелке, с дипломатом в руке.

-Я от Ибриса.

Проходит в комнату. Я думал, он сразу на балкон пойдёт, а мужик дипломат на стол ставит, открывает – а там полным-полно водки! Мама родная! Я, конечно, пока он выставляет всё на стол, - на кухню за стаканами. Прибегаю назад – а он уже на балконе. Через перила перелез, наверх по воздуху поднялся – и исчез.

Нажрался я от души, Ибриса мысленно поблагодарил – и спать.

Утром опять кто-то в дверь звонит. Открываю – а там две девахи, одна другой краше.

-Мы от Ибриса.

Такого, братцы, у меня отродясь в жизни не случалось! Ну, никакого сравнения с тем, что обычно, быть не может! И всё настолько реально! Кроме того, конечно, что и они тоже через балкон ушли.

А на следующий день была какая-то самая важная встреча, а с кем - хоть убей, не помню, потому что мне её сорвали. Жена говорит: вошла в комнату, а я сам с собой разговариваю, руками размахиваю – она и вызвала врачей. Я только успел встретиться с кем-то – и вдруг полная комната людей в белых халатах, взяли меня под руки – и увезли…

А самое интересное – дальше. Когда я уже в себя пришёл, полежал там сколько-то ещё, вызывает меня врач в кабинет и говорит: садись. Достаёт тетрадку и начинает вслух читать. Истории – точь-в-точь, как у меня. А он очки снял и говорит:

-Саша, я давно изучаю белую горячку, диссертацию пишу по ней. Так вот. Самое непостижимое заключается в том, что, независимо от эпохи и страны, будь то средневековая Германия или теперешняя Россия, все больные видят одно и то же.

Я аж похолодел: что же это, не глюки?! А врач продолжает:

-Есть, конечно, различия, варианты всякие…. Но главная характерная деталь заключается в том, что «гость» тем или иным способом побуждает больного совершить нечто, в результате чего тот наверняка расстался бы с жизнью. Живи ты не на восьмом этаже, а на первом, он бы тебе предложил, например, перебежать железнодорожные пути перед самым поездом.

Тут он помолчал немного, видимо, чтобы я подумал на эту тему, а потом говорит в раздумье:

- То ли мы через это оказываемся в другом мире, …то ли их к себе впускаем….

С тех пор я и завязал. Надеюсь, что надолго. Звонков бояться совсем недавно перестал. Только, когда прикуриваю от спички, вздрагиваю от этого запаха…. Будто слышу: «Саша….»