НЕЧТО ВНУТРИУТРОБНОЕ, ВОСТОРГ, КОТОРЫМ НЕЛЬЗЯ НЕ ПОДЕЛИТЬСЯ. RADIOHEAD. Том Йорк, Джонни Гринвуд, Колин Гринвуд, Эд О'Брайен, Фил Селуэй, Найджел Годрич. Одни из самых влиятельных и значимых людей планеты, каждую новую пластинку которых ждут, сгорая от нетерпения, как поклонники, так и ненавистники. Одни, чтобы получить билет в очередное незабываемое путешествие в удивительную, самобытную, ни на кого не похожую, но, в свою очередь, влияющую на все и вся, загадочную и так до конца непонятую страну под названием Radiohead. Другие, чтобы получить еще один шанс раскусить секрет группы и, выливая в очередной раз ушат недовольства на музыкантов, все-таки где-то в глубине души горько позавидовать бьющимся в экстазе фанатам РХ и вновь надеяться, что может быть в следующий раз им тоже перепадет кусочек необъяснимого радиоголового счастья.
Единственная группа, которая способна удивлять вот уже третью декаду своего царствования. Восемь альбомов. Две общепризнанных революции в музыке. Новая на подходе. И это не предел. Группа, опережающая время. Группа, сбивающая с толку, вышибающая почву из-под ног. Шесть безгранично талантливых людей, чувствующих, что происходит вокруг, и умеющих, предугадывая, что будет дальше, перенести свое знание на музыкальное полотно, чтобы, спустя время, ошеломленные современники вновь и вновь убеждались в неиссякаемом гении Radiohead.
Группа знает, как в считанные минуты поставить мир на уши. А мир, в свою очередь, знает, что его попытаются обхитрить. И все равно дает себя обмануть! После выхода пластинки "In Rainbows" в 2007м году, казалось, что повторить подобный трюк попросту невозможно. Заблуждение. 14го февраля на официальном сайте Dead Air Space появляется сообщение, что альбом готов и называется он "The King of Limbs", вероятно в честь какого-то там тысячелетнего дуба, растущего в окрестностях поместья, где записывался "радужный" предшественник. Сайт "Короля Ветвей" и предзаказ всеобщего скачивания работы 19го февраля, вдовесок - черт-поймет-что-это-такое-"Newspaper Album", в экологически чистой упаковке и наполненный винилами, компакт-диском и целым ворохом артворка. Ментальный взрыв. Но совершенно непредвиденная истерия случилась в пятницу, 18го числа, после появления потрясающего видео на песню "Lotus Flower" с танцующим Томом и, далее, сообщения, что альбом можно уже скачивать, на 24 часа раньше ранее заявленной даты. Прибавить к этому еще зашифрованные послания на японском твиттере. И снова люди сходят с ума, поклонники впадают в фрустрацию, что не могут пока скачать альбом, ввиду рабочего времени, другие быстрей жмут на кнопку "download", ненавистники пишут сообщение "альбом - отстой", еще даже не включив первую песню, а паникующие критики пытаются собрать мысли в кучу, чтобы соревноваться с коллегами в конкурсе "кто раньше всех напишет достойную рецензию на Новый альбом". И для последних, кстати, это та еще задача. Ведь, как известно, музыка Radiohead совершенно не походит для скоротечного одноразового прослушивания. Ее просто не поймешь вот так с бухты-барахты. Тут, наоборот, нужно подержать ее в сердце день-два, чтобы непонятки, разочарование и "о-боже-рок-умер" сменились на познание нового измерения любимой или нелюбимой группы, а то и Музыки в целом. И, каков бы ни был конечный результат, истина, что радиоголовые не способны выдать плохую работу. Не самую свою лучшую - да, не самую революционную на фоне эпохальных "Kid A" и "OK Computer" - да, но никак не плохую. Потому что, в любом случае, эти люди знают, что можно творить со звуком, инструментами, аранжировками, и как преподнести это безупречно и профессионально.
"The King of Limbs" имеет шансы стать новой революцией, но это решится со временем. Факт в том, что музыканты снова смогли выполнить песни в новой для себя перспективе, прихватив пару-тройку новомодных музыкальных течений будущего, и, самое главное, так и не уйти за границы своего уникального радиоголового пространства. Безусловно, влияние IDM, экспериментальной электроники и дабстепа налицо, а в личностях - влияние британца Burial и американца Flying Lotus, которых Том Йорк, как известно, чуть ли не боготворит. Но шутка в том, что из восьми треков альбома, только два и отображают это влияние, остальные шесть - закономерное развитие самобытного звучания Radiohead. Первый трек "Bloom" - это очевидное присутствие джазоэлектроники FlyLo, с огромным приветом альбому "Cosmogramma", имеющего коллаборацию с Йорком. Но правит балом тут РХ-основа, отсылающая нас к треку "Life in a Glass House" с альбома "Amnesiac" - по манере исполнения и джазовому антуражу. Только на этот раз упор делается на электронику, а не живые инструменты, и все-таки главная роль отводится трубам. Их присутствие берет за душу, паузы, акцентирующие внимание на них, только усиливают эффект сжавшегося в груди сердца и наворачивающихся слез от впитывания чего-то неуловимо прекрасного. Все это привносит в песню нотки человечности. То есть группа взяла на прицел тенденции развития электронной музыки, но при этом сумела преподать работу от лица коллектива, а не одного человека, с акцентом на певца как такового, а не еще-одного-голоса-для-сэмпла. Сумела добавить нечто оркестровое, живое, будь то трубы, или далее - скрипки, духовые, а то и вовсе звуки природы. Такого себе не может позволить ни Flying Lotus, ни Burial. А Radiohead могут, и на их фоне никакая другая рок-группа не смогла бы осуществить подобное превращение своего звука. Очередное проявление гениальности и дальновидности музыкантов. Быть может, все-таки за сплавом живого и неживого и стоит будущее современной музыки? Потому как в рок-направлении уже будто бы сказано все, что возможно, а в электронике еще чересчур много удушающей искусственности, машиноподобия и просто холода. Если бы Radiohead вздумалось провернуть какую-нибудь штуку в чистом роке, то получился бы альбом Фила Селуэйя, не иначе. И все бы переплевались с криками "самоповтор!". Сейчас же ни намека на то, что было у группы ранее, вернее, намеки-то конечно есть (альбомы-то записаны одной и той же группой, как ни крути!), но "The King of Limbs" - что-то новейшее для РХ, и это очень важно.
Даже влияния сольного альбома Тома Йорка на "Короле Ветвей" не так уж и много. В паре треков лишь мелькает что-то отдаленно напоминающее басовые партии с "The Eraser", и чего-то еще. В остальном, новый лонгплей - работа всей группы. Он переполнен деталями. И за каждой из них стоит Том, Джонни, Колин, Эд, Фил или продюсер-будто-участник-коллектива-Найджел. Присутствие Фила, кстати, чрезвычайно осязаемо теперь. Невероятное количество перкуссии в треках. Да какой перкуссии! Сложной, местами аритмичной, перестраивающей весь ход композиции, меняющей направление мелодии. Уже с первой "Bloom" понимаешь, что с ударными все далеко не просто. "Morning Mr Magpie" только усиливает это ощущение, так же как восхищение мастерством Фила. Потом слух улавливает восхитительную гитару, бас, еще гитару, электронные вставки. Подключается голос Тома, переходящий в эхо, его "ууу", нагнетание динамики, нарастание звука. Ты замираешь и забываешь про то, что делал до этого. Пауза, напоминающая слуховой вакуум от взлета самолета, и вот на тебя обрушиваются гитары уже в "Little By Little". То и дело меняющий характеры ритм, кульминация на "obligations, complications", развязка и завершение. А вот и дабстеп в "Feral", в лице типичного Burial-начала, но и тут основа за Radiohead - неповторимый, вводящий в оцепенение, gloaming-бас. Есть подозрение, что эта композиция должна звучать вживую ошеломляюще. Так называемая экспериментальная половина альбома заканчивается с наступлением трека "Lotus Flower", представляющим собой попсовую середину диска, и, пожалуй, самую аккуратную, нежную, игривую поп-песню Radiohead. Чудесный фальцет Тома, уносящий в облака, чудесные хлопки, возвращающие к реальности, эхо голосов, пульсирующий бас, а уж какая концовка в треке! Забываешь все на свете, и тут тебя бросают в бескрайний океан грусти на "Codex" с pyramid-song-пианино и удушающим одиноким "ууу". И снова трубы. Хочется рыдать, рыдать и рыдать. Свернуться в клубок. Уйти в ракушку. Уйти в себя. Скрипки и духовые. Так начинается мягкая вторая половина "The King of Limbs" после дикой экспериментальной первой и танцевальной поп-середины. Мы входим во владения того тысячелетнего дуба с его тысячелетней грустью. Переплетение электроники, акустического рока и оркестровых партий, пылающих на языках костра у многовекового дерева. Под гитару "Give Up The Ghost", звуки леса и эха, раздающегося где-то в его мрачных глубинах. "Don't hurt me". Еще один вдох, и "Separator" с необычайно четкими, приковывающими внимание, ударными. Вторая его часть же - будто продолжение "Meeting in the Aisle". "Wake Me Up".
Как часто хочется урезать чей-то 14-трековый альбом, 12-трековый, а то и вовсе 10-трековый. Выкинуть ту пару песен, которая немного искажает восприятие всего альбома. Тренд от Radiohead - выпуск всего лишь восьми песен. Крайне разумный, так как на "The King of Limbs" ни одной проходной композиции. Новая мода, новые стандарты. Новая декада и новый шедевр. У альбома сложная музыкальная текстура, местами как в джазе. Хаотичная. На фоне абсолютной завершенности композиции и общей цельности пластинки. Поначалу трудно усваиваемая динамика, ломка стандартов. Ломка собственных стереотипов и расширение собственного восприятия музыки. Не замечаешь, как то и дело затаиваешь дыхание по ходу лонгплея, приостанавливаешь свои дела, полностью внимая музыке. Как начинаешь покачиваться в такт ритму. Прихлопывать рукой по колену. Пытаться подпевать, еще толком не разбирая слова. А то и вовсе доходя до точки, когда хочется сделать звук очень громким и пуститься в пляс, подобно Тому в видео "Lotus Flower". Извиваясь на манер змеи. Размахивая руками. О да, это еще одно бесценное приключение в стране радиоголового безумия. А ненавистникам, увы, опять придется ждать следующего раза.
