«День сурка» - безусловно талантливый фильм. Его хочется время от времени пересматривать, в отличие от многих других. Одноразовое кино правит миром, как и все одноразовое вообще.
При этом фильм, конечно, пропагандистский, но естественно пропагандистский; авторы, возможно, об этом и не задумывались, это у них в крови, поскольку – американцы.
И вот смотрел я, смотрел – и досмотрелся.
О чем кино? О персонаже, очень нам, воспитанным на Чехове, понятном и близком: заела рутина, жизнь пошла, люди пошлы, все пошло. В Москву, в Голливуд, в Париж, per aspera ad astra, все равно, куда, лишь бы подальше от этой жизни. Хотя бы в Принстон из надоевшего Суркограда. Еще до того, как Фил попадает во временную петлю, он, по сути, уже в ней – каждый его день похож на вчерашний. Он хочет вырваться, но вяло. Его тошнит от окружающей жизни, от песенки по радио, от веселящихся придурков, от креативной продюсерши и недалекого оператора. И жизнь мстит: ты недоволен? – так получи их навсегда. Без возможности вырваться.
Так читается фильм, хотя сами авторы утверждали (уже сочинив сценарий и сняв кино): на самом деле мы решили, что это история человека, узнавшего, что он смертельно болен. И сразу стало ясно, о чем и как снимать.
Это всего лишь приспособление, не идея.
Смотрим дальше. Продюсерша очаровательна, благодаря Энди Макдауэл, которая теперь показывает в рекламе, как избавиться от морщин. Но она – типично американская болванка. Около тридцати лет, немножко хочет сделать карьеру, но вообще-то мечтает о семье и детях, изучала французских поэтов, пьет только сладкий и легкий коктейль – и только за мир, других тостов не признает. Абсолютно правильная тетенька с типично американским узким горизонтом, несмотря на любовь к французским поэтам и борьбе за мир. Это ходячая пошлость, т.е. воплощение американской мечты о ПРАВИЛЬНОЙ женщине. (И это не есть плохо в смысле государственной пользы). Оператор тоже хорош: туповат, буквален, исполнителен, любитель гульнуть на доллар и пожрать на халяву. Идеал для любого работодателя.
Фил его недолюбливает (подсознательно видя свое отражение), а к продюсерше испытывает непреодолимую симпатию. Ибо (экзистенциальное наитие героя): только полюбив пошлость, рутину, с наслажденьем жуя дежавю, можно вырваться из временной петли, зажить полноценной жизнью – т.е. как все. С чувством давать репортажи о погоде, в охотку заниматься вообще любым делом, на которое тебя поставили. Научиться играть на пианино. Высекать ледяные скульптуры. Помогать людям. И т.п.
Вы скажете: минуточку, при чем тут пошлость? Речь о любви к жизни!
Ну да. В этом и идеология этого кино и многих других американских фильмов: пошлость, стандарт делают синонимом жизни и осеняют призывом полюбить ее//их. Вы скажете – пошлость, а они кивнут – ну да, жизнь.
Финальный кадр прекрасен: одинокий мужчина средних лет и одинокая, но еще молодая женщина идут по заснеженному городку, никого вокруг, Адам и Ева отправились плодиться и размножаться.
Я опять же не говорю, что это плохо.
Я, возможно, даже восхищаюсь.
Нам говорили, что идеология Запада – это идеология успеха. Да – но успеха умеренного, в рамках. А то захотят все стать президентами – и что будет? Нет, клерк должен мечтать стать старшим клерком, а старший клерк – топ-менеджером, а топ-менеджер – управляющим департаментом. И годам к 60-ти, не исключено, станет. Все, большего не требуется.
Все сводится к тайной и явной стимуляции полюбить эту пошлость жизнь, не рыпаться. Где родился, там и пригодился. Важна не победа, а участие. Влейся в коллектив и станешь счастлив. Мы команда. Соблюдай личную гигиену, чисть зубы нитью, как проститутка в «Красотке», и сто грехов тебе простятся, а вдобавок тебя полюбит Ричард Гир.
В очередной раз не говорю, что это плохо. Это даже эффективно, на этой морали воспитано уже несколько поколений американцев, людей в большинстве своем страшно правильных, консервативных, умеренных, аккуратных и позволяющих делать со своими мозгами все, что угодно. Понятия о свободе тоже заложены в сценарий.
Даже там, где есть борения, бунты против обстоятельств, а таких фильмов тысячи, - за что борьба, во имя чего бунты? За американский образ жизни, во имя его – либо персонажей, либо стоящих за ними авторов.
Казалось бы, вот «Форест Гамп» - пародия на американские ценности и даже на американскую историю последних десятилетий (вернее, предпоследних). Пародия, которая должна казаться острой, ведь национальным героем выводится идиот, главное качество которого – исполнительность. Еще в нем есть добросердечие, которое в данном случае синоним исполнительности. Но парадокс в том, что пародия в результате не высмеивает, а восхваляет. Восхваляет безусловную веру идиота в то, что жизнь тогда прекрасна, когда ты все делаешь по указке, вовремя и безукоризненно. Бунтовщица умирает от СПИДа, а идиот воспитывает сына. Сын сегодня уже взрослый. Вырос.
Да, ты можешь от себя лично купить другу, потерявшему ноги на войне, судно для ловли креветок. Но и тут подтекст не прост: государство, дескать, искалечило, но оно же и дало возможность своему гражданину облагодетельствовать другого гражданина.
Я завидую. Мы тоскуем о демократии, а они занимаются делом: изо дня в день вколачивают в человека – живи, как все, люби эту жизнь, плодись, размножайся, добывай в поте лица, не убий, не укради… далее по тексту.
Да, я понял, что у прекрасного фильма довольно куцая мораль.
Но мораль вообще дело нехитрое, на пару строк.
Или я полюбил наконец пошлость?
Что ж, давно пора.
В том числе отечественную. А то у нас ее дополна, а никто ее не любит.

Но почему, глядя на последние кадры, я испытывал такую горечь, будто меня жестоко на@@@ли? Причем делали это неоднократно, однако я лишь теперь догадался. Дошло.

ЗЫ. Если кто не понял: я не говорю, что «День сурка» или «Форест Гамп» плохое кино. Так же, как и не скажу, например, что «Брат» или «Бригада» плохие фильмы. Но, чем дальше, тем больше они вызывают во мне отвращение. А что хорошие – так это и плохо.